Pensé mucho antes de escribir estas líneas que siguen. Tomé la decisión de hacerlo porque como mujer periodista amante de la red y las relaciones constructivas que se tejen en ella, siento la necesidad de hacerlo. Escribo como Renata Cabrales, y esa es mi primera aclaración. No lo hago como reportera o editora de la página web del diario El País.

 

Creo, como todos los que opinaron sobre el caso de la omisión del crédito en la fotografía de “Mariacecita”, tomada por El País de su espacio en Flickr, que tengo derecho a expresarme. Pero también el deber de hacerlo “constructivamente”, como sugiero que deberíamos actuar todos los bloggers, no solo de Cali, sino del mundo entero.

 

Veo un claro desconocimiento o ignorancia de algunos colaboradores de El País, en lo que se refiere a las licencias Creative Commons. Y lo único que me atrevo a decir es que es un tema que les preocupa. Tanto así que en días pasados rodaron comunicados sobre el tema.

 

Las preocupaciones y voces de protesta por el error cometido por El País son apenas justas. Sientan un precedente claro del desconocimiento que hay sobre la temática, y diría que no  únicamente en licencias CC, sino en muchísimos aspectos más que se mueven en la red, y no sólo en El País, sino en distintos medios de comunicación del mundo.

 

Todos, en algún momento nos hemos equivocado en nuestras actuaciones en la red. Lo hizo The Guardian, al publicar un post dando por hecho que lo había escrito Carlos Gaviria, del PDA, lo cual resultó falso y motivó una discusión política en Colombia. Lo peor, se equivocó y no lo corrigió. Simplemente eliminó el link del post.

 

Lo han hecho grandes imperios como Youtube, cuando al darse cuenta que un estudiante mató a ocho personas en una escuela en Finlandia, bajó inmediatamente el video y luego eliminó la cuenta del joven, que desde hacía varios meses venía subiendo fragmentos audiovisuales donde mostraba sus deseos racistas de aniquilar medio mundo.

 

Todos tenemos derecho a fortalecer nuestros pensamientos e ideas en la red, pero ¿qué tan responsables estamos siendo al hacerlo?

 

Creo que era apenas justo que en el caso de “Mariacecita” se levantara una voz de protesta, y que bloggers como Carlos Caicedo explicaran detalladamente sobre las licencias en cuestión.

 

Y que el autor o autora  de un blog como cafeguaguau.com subiera tan instructivo y creativo video sobre las licencias, que no sólo educa a El País, sino a muchos medios del mundo.

 

También que desde un inicio bloggers como Vic407, Ranaberden, Irenishii (con un blog en El Tiempo), entre otros, y la misma Mariacecita, lo hicieran a la altura, con decencia, indignados, pero siempre en buenos términos.

 

Muy acertada la frase de Ranaberden afirmando que era “lamentable que los últimos en enterarse de que existen licencias que protegen los derechos de autor sean los medios de comunicación”.

 

Así como también la de Mariacecita aclarando que lo que quiere “es que esto se convierta en algo lúdico”, no en el “memorial de agravios” que parece que alcanzó a redactar un blogger. Agregando que su intención “nunca ha sido $$$”.

 

De resaltar también la posición de Víctor Solano, quien hizo un detallado seguimiento al caso y expuso importantes reflexiones al respecto, diciendo que “la lesión tampoco la sufre El País, sino todo el país, todos los medios que deben erigirse como modelo a seguir”.

 

Destaco además un llamado de atención que el comunicador Solano le hizo a “Sandunga”, quien agredió a otro usuario de su blog, diciéndole que “Canadá debería incrementar los controles para evitar que descerebrados como alias schlecter/señor oscuro/scaramanga/marioneta, y demás personalidades psicóticas de este imbecil parásito, ingrese a uno de los mejores países del mundo”.

 

Todos los que amamos la red y nos apropiamos de ella, sabemos que hay de todo, “como en la viña del Señor”.

Lo que sí rechazo es que el caso de “mariacecita” se haya convertido en una cruzada de atrevimientos e insultos en contra de un medio de comunicación, una movilización que en un determinado momento parecía tener objetivos dañinos y no constructivos.

 

“Lo que hay que hacer es joderle la vida a El País”, afirmó 'juanfer2k'. Atrás no se quedó 'de do pingue’ que agregó “muchos hampones. Sigue la ‘hamponería’ editorial”.

 

David Marín lo catalogó categóricamente como un “robo”. Y ni que decir de ‘die9ol’ que les dijo “muchos doble hp's”.

 

El trabajo en un medio de comunicación es bastante acelerado y estresante, y muchas veces sus colaboradores publican sus informaciones, como afirma el académico Ramón Salaverría, "más preocupados por el reloj que por la verdad y el diccionario"; en este caso, que por las licencias CC, lo cual no los excluye de su error.

 

Creo que quienes han trabajado en medios lo han vivido. Que lo diga mi amiga Molly Parker que hasta hace algunos días trabajó casualmente en El País, y además, estaba enterada del desconocimiento de algunos diseñadores del impreso sobre licencias Creative Commons.

 

El País asumió su error a través de un comunicado. Rectificó un día después, pero lo hizo. No sé si su respuesta sea “estupida”, como lo afirmó 'nirvanaheart'.

 

Aquí lo importante y es mi llamado de atención, es que los medios de comunicación entiendan que se deben respetar y valorar, no sólo las licencias Creative Commons, sino todas las manifestaciones constructivas que envuelven la red, que juntos, bloggers y medios, podemos formar un “buen matrimonio”, basado en el conocimiento y las ideas creativas.

 

Que nos necesitamos los unos de los otros. Que los dos, trabajando con compromiso y responsabilidad, podemos construir una sociedad más incluyente, más participativa, en la que todos, por poca o mucha experiencia que tengamos, siempre, en algún momento de nuestras vidas tendremos algo que aportar.

 

Aprovecho otra frase de Víctor Solano para cerrar mi reflexión: “Miren los créditos de las fotos 1, 2 y 3. Hay más, pero con esto es suficiente”. ¿Verdad que si Molly?

 

Compañeros, debemos aprender a saber cuándo es suficiente, tomar un respiro y autoregularnos, porque como dice el blogger español José Luis Orihuela, a quien cité en una ponencia que hice recientemente en México sobre censura y libertad de expresión: “si no somos capaces de asumir que la escritura pública y la vida en las comunidades en línea conllevan responsabilidades, no faltara quien venga desde fuera con la intención de imponer una norma, que desde luego, no nos traerá más libertad”.

José Luis esperaba el turno de su ponencia. Y aunque no me acuerdo de qué hablábamos, tomé distancia cuando se acercó Stephen. Y fue en ese momento, en el que no sentía que tuviera algo valioso que decir o hacer, cuando vi a Socorro Mendoza Aguirre.

Sola, frente a su mesa y un ramillete de libros de la editorial Plenitud, esperaba con ansias que alguien se le acercara. Su pequeño 'stand' parecía no haberse ganado el honor de estar entre los 'mejores'. Planeta, Pearson, Santillana, entre muchas más, se situaban muy lejos de su vista, la misma que Socorro fue perdiendo con el correr de los años.

Con sus 80 encima no le tiene miedo a nada, mucho menos a la oscuridad en la que vive y en la que mínimamente ve figuras de gente que viene y que va.

Más de seis títulos hacen parte de su producción literaria, la que empezó a construir a los 14 años. Química Farmacóloga de profesión, con más de 60 diplomados cursados, se pegó de la poesía como una forma de transmitir la alegría y la pasión que siente por la vida.

Ella que no siente tristeza por nada, y que pareció sentir la mía, me contó que con una mano presiona el teclado del computador, mientras que con la otra sostiene una ultra lupa, con la que apenas alcanza a ver las letras.

Le compré su última publicación 'Una luz entre la oscuridad'. ¿Desea que se la firme señorita?, me dijo repleta de emoción.

"Espero que al leer este libro, encuentre la felicidad, la alegría y la dicha que todos merecemos". Para escribir la dedicatoria recibió la ayuda de la joven que entregaba equipos de traducción a cambio de tarjetas de identificación durante el III Congreso Internacional de Periodistas.

"No ve nada, únicamente sombras", me recalcó la ayudante que se consiguió.

Socorro Mendoza Aguirre no atrae seguidores a punta de firmas, tampoco goza de la fama y estrategias de promoción que grandes editoriales brindan a autores como Héctor Abad, Germán Castro Caycedo, Laura Restrepo y Alfredo Molano.

Ella, desde su rincón, con un vestido que parece un jardín y frente a una mesa de mantel rojo, pide que cualquiera le lea un "pedacito" de sus poemas. "¿Cuántos misterios encierra la noche?, le leí. ¿Cuántos secretos trata de ocultar?, me respondió.

Un alumno mata a ocho personas en un colegio en Finlandia tras anunciarlo en YouTube

Un alumno de 18 años, armado con una pistola ha causado una matanza en un instituto de la ciudad finlandesa de Tuusula. El estudiante la ha emprendido a tiros en un aula y luego por todo el centro, matando a ocho personas e hiriendo a varias más. Luego ha intentado suicidarse y se encuentra en estado crítico.

Se da la circunstancia de que el asesino había avisado horas antes de lo que iba a hacer en la página web de vídeos YouTube, donde había colgado un vídeo en el que se podía ver una foto del instituto que se rasgaba para dar paso a una foto teñida de rojo en la que un hombre, al parecer el chico, apunta a la cámara con una pistola. El vídeo había sido colgado bajo el seudónimo de Strumgeist89. Sturmgeist es una palabra alemana que significa "el espíritu de la tormenta".

                                                           

----------------

La noticia nos llega desde muy lejos y parece no afectarnos. ¿Estamos seguro de eso? No lo estaría tanto, pues esa misma situación puede repetirse en Cali, Madrid o Washington en las próximas dos semanas o, lo que es peor, mientras escribo en este blog.

El poder que tiene internet parece pasar desapercibido para muchos ciudadanos, gobiernos, colegios, universidades, medios de comunicación. ¿Qué nos importa? ¿Qué estamos haciendo? ¿Lo estamos reflexionando? ¿Lo hemos siquiera discutiendo? También parece que no mucho.

Hago una invitación a los jóvenes, a los académicos, a los funcionarios de gobiernos de todo el mundo para que nos sentemos a hablar de internet. La solución no puede ser cerrar los blogs, anular un link (como presumo que lo hizo Youtube cuando se dio cuenta de la masacre cometida por el joven y supuestamente anunciada a través de un video colgado en su página), filtrar, habilitar, callar.

No sé cuál será la solución pero, por lo menos, tenemos que darnos la oportunidad de hablarlo y buscar soluciones.

¿Para qué muros si siempre tendremos necesidad del otro?

Tenía tan abandonado mi blog, pero trataré de actualizarlo un poco más. Va una columna que escribí sobre el tratamiento que los periodistas le hemos dado al cubrimiento de la entrega de los cuerpos de los once ex diputados del Valle asesinados en cautiverio.

Soy periodista, esa es mi misión en la vida. Y de todo lo que vivo en este oficio trato de aprender y compartir. No quiero darles cátedra. No. Sólo quiero reflexionar sobre lo irresponsables que podemos ser.

La entrega de los once cuerpos de los ex diputados asesinados en cautiverio ha generado todo tipo de informaciones. Unas producidas por las mismas Farc en las que reconocieron que fallaron en la custodia de los secuestrados, al tiempo que reiteraron su voluntad de entregar los restos a la mayor brevedad posible. Otras, difundidas por los familiares en las que señalaron que "aunque el proceso sea largo, necesitamos los cuerpos para hacer nuestro duelo".

Pero, finalmente, y las que ocupan esta reflexión, son las que lanzaron a los medios y sus periodistas en una afanosa maratón para cubrir hasta el último detalle del hecho: las originadas por el propio Presidente de la República, en las que afirmó que las Farc devolverían los restos mortales el pasado sábado en Corinto, Cauca, pese a que lo acordado con la Cruz Roja Internacional, Cicr, era que primero se enterarían los familiares para no tener que darse cuenta por los medios. Primer error.

Fue así como en Corinto, el fin de semana pasado, no cabía un periodista más. La oferta hotelera no dio abasto. A más de uno le tocó dormir en colchonetas tiradas en el piso, en la sala del hotel o sobre una cama de cemento como lo hice yo, y aclaro que no me quejo por ello. Los periodistas debemos estar preparados para dormir en medio del barro y bajo la lluvia, tanto como para hacerlo en un lujoso hotel cinco estrellas.

Lo que me tiene indignada es la forma como todos, incluyéndome, hemos querido dar una noticia donde no la hay, y lo que es peor, contribuir tal vez en un nuevo tropiezo en la entrega de los cuerpos de los asambleístas, como si ya no fuera suficiente con todo lo que han tenido que vivir las familias.

Insistimos, insistimos e insistimos, y no medimos las consecuencias de nuestros actos. Ni siquiera nos hizo reflexionar el susto que pasamos el pasado sábado, cuando se nos dio por buscar un supuesto camión blanco en la vereda Monterredondo, zona rural de Miranda, Cauca, el cual había sido abandonado con unos cuerpos en su interior, según informó una fuente confidencial a un colega.

¿Y es que acaso nuestra misión es recuperar los cadáveres? ¿Por qué si existe un organismo internacional autorizado para recibir los cuerpos, tenemos que entrometernos nosotros? Sé que uno de nuestros deberes es estar allí para construir historias que sirvan de memoria. Pero una cosa muy distinta es registrar la noticia de la entrega de los cuerpos a los familiares, y otra, ir a verificar si unos cuerpos abandonados en un camión pertenecen a los ex diputados. Qué irresponsables somos.

Y si lo que hicimos ese día fue una irresponsabilidad, lo que pretendían hacer algunos periodistas la noche anterior buscando el supuesto camión a eso de las 7:00 p.m. era una locura. Hubo unos más prudentes y otros más arriesgados que, gracias a Dios, no llegaron sino hasta la salida de Miranda.

Aún recuerdo con satisfacción los gritos de uno de nuestros colegas: “No voy a ir a esta hora. Dígale a "María" que se puede parar en las pestañas. Prefiero ser un periodista 'chiviado' a un periodista muerto”.

Sin embargo, insistimos al día siguiente. Por eso nos pasó lo que nos pasó. Por eso nos salieron unos guerrilleros, caídos de la borrachera, diciéndonos: "Están buscando lo que no se les ha perdido" y "matemos a todos estos hijuetantas". Y no es que no resista situaciones de presión. Es que aún hoy tengo ‘piedra’ de mí misma por aceptar hacer parte de una misión que para nada fue periodística. Y aún hoy me indigna cómo los medios siguen manejando esto.

Y seguimos siendo irresponsables. Tanto los medios, que piden vehementemente a sus periodistas ir tras la ‘chiva’, como quienes exigen al Cicr información donde no la hay. Haciendo la sin noticia. ¿No será que a veces es mejor esperar y respetar el silencio?

Ocho horas. Ese fue el tiempo que tuvieron los familiares de los once hombres que un día perdieron su libertad por cuenta de las Farc para pensar, imaginar, anhelar y desgarrarse en llanto por la presunta muerte de sus seres queridos, pero jamás para concebir la idea de recibir sus cadáveres entre tablas.

Hoy mismo, Laurita, la hija del ex diputado Carlos Alberto Charry, estaba lista para graduarse de bachiller. No para desmayarse una vez más porque la pena por la pérdida fue tan grande que, como en otras ocasiones, la dejó inconsciente en el piso.

Todos querían saber la verdad y estiraron las esperanzas tanto como pudieron. En la casa de la esposa de Juan Carlos Narváez, ubicada al sur de Cali, la imaginación se confundía con la realidad. "No ha pasado nada", decía muy decidida Daniela, su hija de 7 años. "La niña lo está negando", contaba entre lamentos una amiga de la familia.

"Mi hermano para nosotros era, no, es, hasta que no me muestren su cadáver, un ser maravilloso, el eje de la familia", destacaba Diego, hermano del ex diputado Alberto Quintero. Ruby Jaramillo llegó aún de madrugada y sin saber si era, apropiado o no, decirles una verdad a media a sus hijos. "Manuel Alejandro le iba a contar hoy a su padre que quedó entre los cinco primeros lugares como estudiante de Medicina".

Sino fuera por la hora en la que se enteraron de la noticia, cualquier desprevenido pensaría que en la terraza de la casa B1 había fiesta. Pero no. Los abrazos no eran de felicidad, y los gritos, mucho menos de euforia. No había lugar por donde no rodara una lagrima. Hasta 'Mini', la 'french puddle' a la que Daniela anhelaba mostrarle algún día a su padre Juan Carlos Narváez, se paseaba sin descanso por la sala, la cocina y el comedor.

A oscuras y abadonados. De la 1:00 a las 9:00 de la mañana nada logró encender de lleno las ilusiones de los familiares de los ex diputados. Cerca a las 7:00 y con la casa atiborrada de flashes, micrófonos y videocámaras, que una vez más mostraron lo público que puede ser el dolor, el alcalde de Cali, Ramiro Tafur, escuchó de la voz quebrada de Fabiola Perdomo "lo duro que es esto". "Necesitamos confirmar cuanto antes la noticia. Ellos nunca perdieron la esperanza de recibir vivos a sus seres queridos", expresó Tafur.

Gaby Cristina Sánchez, esposa de Carlos Alberto Charry, con quien cumplió recientemente 28 años de matrimonio, siempre se mostró como un roble. "Tanto el Gobierno como las Farc tienen responsabilidad en esto tan doloroso. Todo el tiempo estuvieron midiendo sus fuerzas de poder y jamás se pusieron en los zapatos de los familiares de los secuestrados". Por el contrario, Laurita, su hija, culpó de todo a las Farc. "Son ellos los que se llevaron a mi papá", dijo, mientras clavaba sus ojos fijamente en algún lugar indescriptible.

Entre la maraña de acusaciones contra una parte y otra, Álvaro Leyva fue uno de los nombres que más sonó. "Siempre creímos en sus gestiones, quería y luchaba por el Acuerdo Humanitario. Hizo todo para devolvernos a nuestros esposos con vida", se oyó decir a quienes por cinco años fueron padres y madres, unidas por la misma tortura, como la que ahora atravieza Patricia Nieto, sin saber qué será de la suerte de su marido, el que según las Farc, fue el único sobreviviente del fuego cruzado en el que fallecieron los once ex diputados.

Mientras sube las gradas para encontrarse con un tumulto de dolor, y en medio de sentimientos encontrados, le envía bendiciones a Sigifredo en donde quiera que esté. "No siento alegría en mi corazón. Me agobia el mismo dolor de todos porque somos una sola familia".

Ramiro Echeverry, 'el negro' que más quería su padre, no quiere que la muerte de los ex diputados sea en vano. "Ojalá este suceso garantice la libertad de los demás secuestrados", explicó con un gesto de resignación. Para Ana Milena, su madre, el consuelo es poco. Lejos del llanto de todos, prefirió ahogarse en el suyo propio, sentada en una silla blanca, ubicada en la parte de abajo de la casa.

Gritos y porqués. Cerca de las 9:00 de la mañana, una llamada a través del celular de Fabiola Perdomo, auguró la confesión de un secreto que inicialmente sólo pareció ser para tres. Un cruce de miradas entre ella, Gaby y Patricia, acompañado de una invitación a pasar al tercer piso de la casa, sembró un frío de sepultura en el ambiente. Mientras subían, la tensión en el segundo piso aumentaba.

El murmullo de una emisora puso a varios reporteros gráficos a decir lo que los familiares se negaron a aceptar: la confirmación de la muerte de los once ex diputados de parte de las Farc.

Me quedé fría, como estuve casi todo el tiempo. El aumento del volumen sacó del lugar indescriptible en el que estaba a Laurita, la 'menorcita' de Carlos Alberto Charry, y que hoy recibe su grado de bachiller.

Sentada en una silla, metió un grito de muerte y cayó desmayada con su cabeza hacia atrás. Los flashes y videocámaras se lanzaron frente a ella. Dios, no sé cómo pude ver entre tanta gente una botella de alcohol. "Respira nena", le dije, mientras le bañaba la nariz y la frente. Mi compañera Natalia corrió a buscarle agua, pero nuevamente los flashes le obstaculizaron el paso.

Halones de cabello y más llanto. "Por qué mi hijo Dios si era lo que más quería", decía la madre de Carlos Alberto Charry, mientras se desvanecía. En el cuarto de Daniela Narváez la escena no pudo ser más devastadora: "Daniela, te necesito", entró gritando a la habitación su madre Fabiola. "Nos hemos quedados solas".

Nelly de Narváez se aferró a la foto de su hijo. "No puede ser, yo que tanto le pedí a mi Dios", decía llorando mientras se cogía la cabeza, en señal de que parecía partirsele en dos.

Con esta noticia, atrás quedaron los días en los que familiares armaban árboles y repartían regalos de Navidad para seres amados pero invisibles, en los que escribían mensajes de amor en el diario. Ya no tienen a quien esperar. En ocho horas todo quedó en blanco.

Invito a todos los hijos del mundo que tengan mamás y papás como yo, que los enseñen a chatear... claro, mi mamá nació en 1950 y conoce poco de este mundo de conexiones virtuales tan fascinantes.

Ella vive en Barranquilla y yo en Cali, y ahora mismo estamos conversando sobre cosas de la vida que a veces no tocamos en espacios reales. Me siento feliz porque tiene una nueva distracción. Ya va a agregar a su sobrina Katherina, una holandesa gigante que vive en Amsterdam con mi tía Rubiela. Chanfle, me acaba de decir que no le aceptó la invitación. Bueno, poco a poco, irá aprendiendo.

"Sólo sé que nada sé y por la vida voy aprendiendo".

Viejo, maduro y zorro, Gabo fue parco con los periodistas.

Simplemente, a la pregunta de lo que significaba volver a su tierra dijo que los reporteros no preguntaban, que ellos lo que tenían que hacer era ver, oler y sentir.

Común Presencia Editores -en su colección Los Conjurados tuvo la buena idea de recopilar los discursos que pronunciaron varios Premios Nobel de Literatura al recibir el galardón que les otorgó la Academia Sueca.

Por considerarlos un alimento intelectual singular, publicamos algunos de los fragmentos que más nos llamaron la atención:

De Octavio Paz:

“…Desde hace mucho creo y lo creo firmemente, que el ocaso del futuro anuncia el advenimiento del hoy. Pensar el hoy significa ante todo, recobrar la mirada crítica. Por ejemplo, el triunfo de la economía de mercado -un triunfo por default del adversario no puede ser únicamente motivo de regocijo. El mercado es un mecanismo eficaz pero, como todos los mecanismos, no tiene conciencia y tampoco misericordia. Hay que encontrar la manera de insertarlo en la sociedad para que sea la expresión del pacto social y un instrumento de justicia y equidad. Las sociedades democráticas desarrolladas han alcanzado una prosperidad envidiable; así mismo, son islas de abundancia en el océano de la miseria universal. El tema del mercado tiene relación muy estrecha con el deterioro del medio ambiente. La contaminación no solo infesta al aire, a los ríos y a los bosques sino a las almas. Una sociedad poseída por el frenesí de producir más para consumir más tiende a convertir las mismas en objetos de consumo. Todo se vuelve cosa que se compra, se usa y se tira al basurero. Ninguna sociedad había producido tantos desechos como la nuestra. Desechos materiales y morales…”.

De José Saramago:

“…Ciegos. El aprendiz pensó: “estamos ciegos”, y se sentó a escribir el Ensayo sobre la ceguera para recordar a sus lectores, que usamos perversamente la razón cuando humillamos la vida, que la dignidad del ser humano es insultada todos los días por los poderosos de nuestro mundo, que la mentira universal ocupó el lugar de las verdades plurales, que el hombre dejó de respetarse a sí mismo cuando perdió el respeto que debía a su semejante. Después el aprendiz, intentando exorcizar a los monstruos engendrados por la ceguera de la razón, se puso a escribir la más simple de todas las historias: Una persona que busca a otra persona solo porque ha comprendido que la vida no tiene nada más importante que hallar a un ser humano…”.

De Pablo Neruda:

“…Surge una enseñanza que el poeta debe aprender de los demás hombres. No hay soledad inexpugnable. Todos los caminos llevan al mismo punto: a la comunicación de lo que somos. Y es preciso atravesar la soledad y la aspereza, la incomunicación y el silencio para llegar al recinto mágico en que podemos danzar torpemente o cantar con melancolía; pues en esa danza o en esa canción están consumados los más antiguos ritos de la conciencia: de la conciencia de ser hombres y de creer en un destino común…”.

De Albert Camus:

“…El papel del escritor, por tanto, no se separa de deberes difíciles. Por definición, hoy no puede estar al servicio de los que hacen la historia, sino al servicio de quienes la sufren…”.

De William Faulkner:

“…Yo no creo en el fin del hombre. Es simple decir que el hombre es inmortal sencillamente porque prevalecerá, porque cuando el eco de la última campanada del juicio se haya silenciado en la última y más miserable roca, vacilante, aunque ya no la sacuda la marea, en el último crepúsculo rojizo y agonizante, aún entonces habrá un sonido más: el de la mezquina pero inextinguible voz humana que seguirá hablando sin cesar. Yo me niego a aceptar esto, porque no solo creo que el hombre perdurará, sino que prevalecerá. Es inmortal, no por ser la única criatura poseedora de una voz inagotable, sino porque tiene un alma, un espíritu capaz de compasión, de sacrificio y resistencia…”.

De Günter Grass:

“…Vemos espantados que el capitalismo, desde que declararon muerto a su hermano el socialismo, se deja inspirar por la megalomanía y ha comenzado a irradiarse sin inhibiciones. Repite los errores de su hermano supuestamente extinto dogmatizándose, proclamando como única verdad su economía, embriagándose con sus posibilidades casi ilimitadas hasta el delirio, es decir, realiza fusiones en todo el mundo que solo maximizan los beneficios. No es de extrañar que el capitalismo, como el comunismo, que se ha estrangulado a sí mismo, resulte incapaz de reformas. Su dictado es la globalización. Y se afirma, con la arrogancia de la infalibilidad, manifestando que no hay alternativa…”.

De Derek Walcott:

“…Cuando un jarrón se rompe, el amor que vuelve a juntar los fragmentos es más fuerte que aquel otro que no valoraba conscientemente su simetría intacta. La cola que restaura las piezas es la autenticación de su forma original…”.

De Gabriel García Márquez:

“…Un día como el de hoy, mi maestro William Faulkner dijo en este lugar: “Me niego a admitir el fin del hombre”. No me sentiría digno de ocupar este sitio que fue suyo si no tuviera la conciencia plena de que por primera vez desde los orígenes de la humanidad, el desastre colosal que él se negaba a admitir hace 32 años es ahora nada más que una simple posibilidad científica. Ante esta realidad sobrecogedora que a través de todo el tiempo humano debió de parecer una utopía, los inventores de fábulas que todo lo creemos, nos sentimos con el derecho de creer que todavía no es demasiado tarde para emprender la creación de la utopía contraria. Una nueva y arrasadora utopía de la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien años de soledad tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra…”.

De Salvatore Quasimodo:

“…La historia del poeta sometido al cerco silencioso se haya en todos los países y en todas las crónicas de la humanidad. Pero aquellos subyugados escritores que están del lado del político nunca representan el espíritu de la nación; ellos solo sirven -y digo ‘sirven’- para retardar por unos momentos la voz del poeta en el mundo. Con el tiempo, de acuerdo con Leonardo da Vinci, “todo el error será corregido”…”.

Cumplí con mi segunda visita. Fue devastadora. Pero no podía dejar de hacerla. Antes de llegar al Hogar Geriátrico La Roca, pasé por el Carrefour para comprarle una frutas a mi tío José, y unas flores a mi tía Fita, su esposa, la de la sonrisa amplia y fresca. 

Después de salir de la que fuera la casa de la familia Santo Domingo, y sede actual de esas tiendas que se abren en Colombia en un abrir y cerrar de ojos, caminé más de tres manzanas hasta llegar al ancianato en el que hace más de diez meses viven los dos.

Cuando leí el nombre en la guía telefónica, imaginé que pasaban sus días en una especie de prisión, pero qué va, no, es una de esas casas barranquilleras con un frente y un patio tan grande, que no pude dejar de imaginarme allí, bailando, en medio de una parranda sabanera.

Yo sólo quería abrazarlo. --Vengo a ver al señor José María Cabrales--, le dije a una negra con cara de boxeadora. --Están todos junticos al fondo atendiendo otra visita--. En la entrada habían dos señoras de no muy avanzada edad, recibiendo el fresco de la tarde. Más adelante, un anciano en silla de ruedas, hacía un esfuerzo por saludarme. La luz tenue anaranjada encajaba completamente con ese aire que se sentía de longevidad. 

Todo lucía limpio, y a la vez viejo, como no podría ser de otra forma. La sala, el comedor, los cuadros, y hasta el televisor, que en ese momento emitía uno de los inacabados capítulos del Chavo del 8, parecían sacados de un film ochentero.

--Buenas tardes--, dije. --Niña, ¿eres la de Maizena?--, eso fue lo que le entendí a tía Fita. Le respondí que era Renata Cabrales. Exaltada, alzó los brazos. --Mira José, la hija de Cristo--, le dijo, mientras mi mirada no podía creer lo que estaba viendo. Mi tío José, el que nos traía regalos de Estados Unidos, estaba notablemente delgado. Tenía la boca abierta, como la tuvo casi durante toda la visita. Creo que abrió los ojos más de lo que pudo y emitió un sonido áspero que me puso al borde del llanto.

Mi tío José ya no puede hablar. Lo besé. No entendí bien qué enfermedad tiene. Sólo sé que le atrofió las funciones básicas motoras y que hasta su propia saliva lo puede ahogar. Hasta hace poco se bañaba y comía solo. --Yo creo que lo que más le duele es la comida... cómo le gustaba comer bien--, recordó tía Fita. Ahora sólo puede pasar líquidos. 

Siquiera les llevé flores. Fue en ese momento cuando evoqué a mi tía Emma: Viva, que me traigan flores, pero viva. Pa´qué muerta. Eso pa' qué.

Tía Fita se internó con él en La Roca. Ella está enterita con sus 77. Pero no quiso dejar a la deriva a su viejo, con el que tuvo seis hijos y vivió una vida de inmigrante por más de 28 años en Estados Unidos. Los dos trabajaron hasta el cansancio y lograron levantarlos hasta hacerlos profesionales. Elvirita, su hija mayor, los acompaña de forma permanente. --Esto es muy duro. Verlo así. Al principio no podía hablar sin llorar--, me contó.

Todo parece que tío José sí me reconoció. Su hija se inventó formas de comunicarse con él, de modo que si alguien le hace una pregunta y su respuesta es positiva, debe alzar el brazo izquierdo, que es el que mejor controla.

Cuando respondió que sí, también elevé mis brazos en señal de gloria. Fue en el año 2004 cuando su salud fue empeorando y ya no hubo forma de que tía Fita se encargara de él. Ella se la pasa tejiendo. --Ahora último ha vuelto a ver El Chavo del 8--, nos dijo. 

Y hasta hace muy poco, no se perdía Alo Presidente. --Pasaba tres horas frente al televisor. Chavista a morir--, recordó tía Fita, mientras él emite otro sonido grueso, que ratifica que todavía lo es.

Ansiaba no llegar al llanto, pero cuando mi papá lo abrazó, no aguanté. Hacía más de dos años que él no lo visitaba. Lágrimas y quejidos. --Esto era lo que yo no quería--, susurró entre dientes mi padre.

Mi tío Pedro, presente en la visita, le recordó sus tiempos de parranda y cómo en el año 74 terminó bailando y lleno de maizena en un salón burrero de Candelaria., Atlántico. Tío José se acuerda de todo, pero no puede hablar.

Sus palabras son las de su eterna amada, Fita, que corre a limpiarlo cuando la saliva brota de la boca de tío José. Eso sí es amor.